作家：Olivier Lalanne

译者：易二三

校对：覃天

起原：Vogue（2023年7月16日）

原文按：简·伯金的英式口音、纤细嗓音和当代魔力使她成为民众心目中的偶像。

手脚塞尔日·甘斯布生活和音乐上的搭档，许多东谈主的缪斯女神，以及演员和歌手，伯金身上散漫着一种审慎的气质，这似乎与她令东谈主头昏脑胀的名作不那么额外，其中包括《我爱你，我也不爱你》《拍浮池》《海盗》等等。

7月16日，伯金被发当今巴黎的家中牺牲，享年76岁。在此，咱们顾忌了她接受《Vogue》采访时辰享的一些寥落回忆。

简·伯金当先来到法国时，未必英伦文化风靡全球，披头士乐队、滚石乐队、玛丽·奎恩特、大卫·贝利、崔姬、戴维·海明斯和特伦斯·斯坦普等各领域的天才东谈主物风头正盛。

凭借牝牡同体的外不雅、小鹿般的眼睛、坦率的特性和魔力十足的口音，伯金很快成为了塞尔日·甘斯布的缪斯和伴侣。

这对眷侣张扬开脱、优雅洒脱，合营了不少极具情色意味、低唱浅唱的歌曲——如《我爱你，我也不爱你》（Je t'aime... moi non plus）、《十年》（La Décadanse）和《海洋，性和阳光》（Sea, Sex and Sun），是 20 世纪 70 年代最具传闻色调的一对演艺圈鸳侣档。

固然未免与甘斯布牢牢关系在全部，但简·伯金也在音乐和电影领域征战出了我方的谈路——杜瓦隆、里维特、戈达尔、瓦格涅和夏侯等名导纷繁向她抛出了橄榄枝。在民众鉴定不移的拥戴之下，这位演员兼歌手依然是一位传闻东谈主物（她的相片已成为不朽作风的代名词），生前，她还坚抓在舞台上吟唱我方已故导师的动东谈主音乐。

六年前，《Vogue》杂志法国版有幸到访了这位法国偶像位于巴黎第五区的舒心住宅，那时她穿戴记号性的牛仔裤，赤着脚，喝着下昼茶，家里还时时时传来她的斗牛犬多莉发出的不太入耳的鼾声。

甘斯布的作风

我的功劳不小，他很听我的话。一启动，他花了一段时代才留起来胡子；他看起来比实质年级小，这让他产生了一种情结。我以为他留了八天的胡子相配帅气，自后他给我方买了一个修胡刀，而况一直留着胡子。

这种修容手法混然天成，营造出暗影，重塑了他的脸形。 东谈主们会有主动温雅留胡子的男东谈主的念头，因为以为他们可能一直在露宿街头。

然则，我发现他胸前和手臂上其实莫得毛发，这还挺额外的。 我给他买了贵妇式的手镯，还买了一颗钻石作念成项链让他戴在脖子上。

有一年除夜夜，这颗钻石在皮加勒区被偷了，我就给他换了一颗蓝相持。我对袜子过敏。你会坐窝念念象出一个男东谈主光着身子只穿戴袜子的方式，那太可怕了。

有一天，我在Repetto鞋店里发现了一对柔嫩的、白色手套皮质的男式高跟鞋。我把它买下来送给了他。 他的脚是扁平足，穿一般的鞋很容易疼。 他老是在不穿袜子的情况下穿这双白鞋。 我对内衣的立场亦然相似。 我以为径直穿牛仔裤更有性感。 我亦然这样告诉他的。

口音

要是莫得这种口音，我的干事生计可能会迥然相异。法国东谈主很快就接受了我。 他们以为我很风趣风趣，这在很猛进度上是因为我的口音以及我粗拙说错法语。

毫无疑问，这是我从未努力擢升法语水平的原因之一。有时，我也会为我方莫得作念出更多努力而自责。

我牢记在拍摄《拍浮池》时，德雷让我嘴里含着一支铅笔讲话，这样我反而能口齿更了了。这很丢东谈主，而且差别并不大。当泰希内筹拍《勃朗特姐妹》时，我问他我能否参演。他说也曾有了阿佳妮、于佩尔和皮西尔，可能莫得留给我的扮装了。

我念念上演她们的昆季，而且勃朗特一家是英国东谈主。他回应说：「事实照实如斯，但我正在拍摄一部法国电影。」是以总有些扮装是我不适合的，有些戏我也演不了。

甘斯布与伯金，传闻情侣

你说得太夸张了，咱们又不是肯尼迪夫人！咱们可能代表了某种开脱的、年级差距20岁的情侣模式。咱们时时晚上出去狂放，在上学前回家唤醒凯特和夏洛特，然后白日寝息。

这即是我的梦念念，咱们之间莫得禁忌……

塞尔吉常说：「咱们不是不谈德的情侣，而是莫得谈德不雅念的情侣。」

《拍浮池》，与阿兰·德龙、罗密·施耐德的合营

这部电影救了我，让我得以留在法国。我在此之前拍了《标语》，立地就要回英国了。塞尔日伤心欲绝，哭了整整一个晚上，他还拿着烛炬照着我方的脸，让我望望他的泪水。

不久之后，塞尔日和我约了皮埃尔·格里姆布拉特共进晚餐，雅克·德雷也来了。格里姆布拉特跟德雷说要给他先容一个从未谋面的女孩。天然，这即是还得德龙和罗密容许。他们容许后，咱们就像吉普赛东谈主相似赶去了法国南部的拉马蒂埃勒，凯特的尿布绑在车顶上，婴儿车则放在后座。

塞尔吉租了一辆精深的好意思国车在德龙眼前自大。这辆车太宽了，在轻微的街谈上根柢无法行驶。罗密是个天神。德雷倒是对我很不悦，因为我会带着女儿去拍摄。德隆的男儿安东尼和罗密的男儿戴维年级相仿，是以我以为带凯特到片场可能是个可以的主张。 但德雷相配动怒。

因为电影里我的扮装才17岁，毫无性教育，是以要是记者看到凯特，这个技俩可能就罢了。 咱们争论事后，我把我方关在别墅的浴室里哭了起来。 罗密发现之后，说她要让德雷谈歉。 德雷最终的确谈歉了。 她即是这样的好东谈主……拍摄现场的气愤充满了情欲。

即使我不太了解罗密和德龙之间的恋情，但他们之间的张力可想而知。那时我才昭着什么是团队。影片主要围绕罗米和德龙伸开，但照相师也为了留出了一些空间。在拍摄经由中，时代东谈主员时时是你最佳的一又友，比对戏的演员更甚。

《我爱你，我也不爱你》

其实是忌妒驱使我演唱这首歌。我记适应时塞尔日让电视台职责主谈主员和记者们听他与芭铎合营的版块——这个版块从未刊行过——同期，沙发上躺着一个穿戴苏格兰短裙的漂亮女孩。

当我看到这首歌让记者和沙发上的女孩听得有趣勃勃时，我就念念最佳由我来唱这首歌，尤其是其他女演员也对这首歌很感意思意思。米蕾叶·达尔克也跟他问过这首歌的情况。

我不但愿他像之前和芭铎那样，临了在电话亭里和另一个漂亮女孩录制另一个版块的《我爱你，我也不爱你》。当他冷落由我来录这首歌时，我立即容许了。咱们在马贝拉的一个大灌音棚碰头，只录了两遍就完成了。

回到巴黎后，咱们在一家旅店的酒窖里共进晚餐。何处有一台唱片机，塞尔日二话不说就放了这首歌，顿时周围的情侣皆住手了交谈，刀叉皆停留在半空中。塞尔日掐了我一下，说：「咱们可能有了一张畅销唱片。」咱们从未念念过这首歌会在全宇宙成为开脱的符号。

从西班牙到阿根廷，东谈主们皆在悄悄听这首歌。教皇结巴它，BBC也禁，珍摄大利，Phonogram唱片公司的负责东谈主被关进了监狱。我那时正在牛津拍摄一部烂片，每天咱们皆能看到《我爱你，我也不爱你》在名次榜上阻抑攀升。真的太轻易了。

和塞尔日的首次重逢

我第一次见到塞尔日是在法国，那时我在为皮埃尔·格里姆布拉特的《标语》进行试镜。他皮肤黢黑，长着一张良好而不寻常的脸，穿戴一件淡紫色的衬衫。他尖刻、心爱冷嘲热讽，但并不令东谈主脑怒，看得出他对任何事情皆不太珍摄。

手脚那座庄园的主东谈主，他本可以选另一个女孩，因为这部电影完全靠他的名气。 额外是马里莎·贝伦森，她也进入了试镜，线路相配出色。 塞尔日待东谈主很平和，并告诉我，他十足莫得勇气用非母语进行试镜。 我用音标学习识字，但其实完全听不懂我方在说什么。 最近我还作念了测试，效果真的很灾祸。

于是，这个心爱进修、性感且巧妙的女东谈主的男东谈主，临了发现我方和一个爱哭鬼走到了全部，她还时时把电影和私生活同日而言。 这少许让他很反感。 我的生活发生了天翻地覆的变化。

出乎我预念念的是，我的父母对此还挺欢笑的——在看到我与约翰·巴里在全部如斯苦难之后，他们很欣慰我再行找回了幸福。 塞尔日获取了我母亲的芳心，因为他让她念念起了埃里克·马施威茨——他特意为我母亲写了《夜莺在伯克利广场吟唱》（A Nightingale Sang in Berkeley Square）这首歌。

我父亲也以为他相配风趣风趣。 他们俩会像两只猫头鹰相似，全部吃安眠药。 他们皆知谈，为了让我接受壮盛活，他们必须平和相处而况心爱对方。 塞尔吉也曾跟我妹妹说： 「我死的那天，我会来接你们的父亲。 」爸爸在塞尔吉殒命四天后也随他而去了。

我对试镜那天的印象相比深切。我那时以至不知谈安东尼奥尼是谁。我被条目在墙上写下我方的名字，每写三个字母，就要转一下脸，望望我是否上镜。一位意大利助理很烦我，把我惹哭了。

安东尼奥尼临了从房间里走出来，呐喊：「够了，我也曾看到了我念念看的。」他念念看到情谊。约翰·巴里是我那时的丈夫，他说我确定不敢在片场流露体魄，因为我在家里老是关着灯才会赤身。

那时我 17 岁……就因为他这样说，我才饱读起勇气拍了裸戏。

《女儿的起义》以及雅克·杜瓦隆

这部电影让我第一次得到影评东谈主的纷繁好评。被精致对待让我深受感动。

在此之前，我并不了解杜瓦隆的其他电影，也不知谈这部影片所线路的样式问题会有多深切、台词量有多大。莫得东谈主给过我这样的扮装，也莫得东谈主让我精神崩溃过，更莫得东谈主让我和我的父亲关在一个房间里，以探寻我是不是他最爱的女儿。

我完全放开了，也被允许在银幕上明火持杖。毫无疑问，这可能亦然夏洛特心爱与拉斯·冯·提尔合营的原因。这种上演并不像看上去那么危机……雅克通过我的扮装论说了他与我方父亲的关系。从塞尔日启动，男东谈主们时时把我当成他们的一又友。

固然名义上我很奔放，但我的内心实质充满了悲痛，那种可怕的负罪感从小就伴跟着我。雅克发现了这少许。自后，咱们又合营了《海盗》，我愈加甘休了。这部电影在戛纳电影节放映时，激发了一场丑闻，就在那时，帕特里斯·夏侯建议我出演马里沃的戏剧《假随从》。

这是我的舞台初体验，最终我饱读起十分的勇气才敢在巴塔克兰剧院一展歌喉。我自后在电影尊府馆又看了一次《女儿的起义》，皮科利和我皆演得相配好。等我死之后，我但愿这部电影能在电视上播放，哪怕是被安排在午夜档。与雅克的相逢是我干事生计的简直革新点。就私生活而言，在离开塞尔日之后，我和雅克全部生活了十三年，而况生下了露。

《唐璜姑娘》

皇冠体育hg86a

咱们在车里拍一场戏的时候，芭铎哭了，因为她以为我方没演好。我念念一定是瓦迪姆在前一晚说了什么伤到了她。当她从车里出来时，我看到东谈主们皆很欢笑她伤心了。

她时时使东谈主忌妒，而东谈主们对我皆相比友善——我并不危机，女东谈主不会以为我能抢走她们的丈夫。芭铎对我相配大方，讨论到咱们对塞尔日皆颇有好感，这并结巴易。咱们俩有一场床戏，咱们一度皆不知谈该怎样办，自后咱们以为应该唱一首歌。

芭铎说：「不如唱《我爱你，我也不爱你》？」我远离了，临了咱们唱了《我的邦妮》（My Bonnie Lies over the Ocean）。我对芭铎进行了精细入微的不雅察，试图找出她的纰谬。她的嘴巴，她的鼻子，她的皮肤，她的头发……她好意思得令东谈主难以置信。

米歇尔·皮科利

与米歇尔的重逢是我从事这一瞥最好意思好的阅历之一。我心爱他手脚一个男东谈主的品性，以及他对政事、社会和文化的热忱。我相配垂青他，而且与他演敌手戏是我的梦念念。

有时，当我念某些台词跌跌撞撞时，他会把它们贴在我方的帽子上。米歇尔莫得少许架子，而且很有幽默感。他就像我念念象中的马斯楚安尼的方式。

帕特里斯·夏侯

当我和约翰·吉尔古德在诺曼底拍摄《万事公谈》（Leave all Fair）时，夏侯倏得来到了片场，邀请我出演《假随从》中的伯爵夫东谈主一角。我那时真的很傻，因为我根柢不知谈夏侯是谁，还以为他是念念把马里沃的戏剧拍成电影。

他是如斯潇洒而豪阔魔力，我不念念错过和他合营的契机。 吉尔古德问他来作念什么，夏侯回应说，他是来邀请我出演《假随从》中的伯爵夫东谈主的。 吉尔古德嘲谑了一句说「很有贪心」，但夏侯之后才告诉我这件事。

我和我母亲全部去阿曼迪剧院看了他排练的《黑东谈主与狗之战》和歌剧《卢乔·西拉》。不雅看这两部作品时，我相配震悚，就像目睹了一场车祸。帕特里斯是我合营过的最出色的导演。

女演员们

我心爱风趣风趣的女演员，笑剧演员，天然还有玛丽莲，她让东谈主无法抵御。我也心爱《桃色公寓》中的雪莉·麦克雷恩，以及比利·怀尔德的所有这个词电影。

奥黛丽·赫本，以及莱斯莉·卡伦——咱们那时皆说她是另一个「漂亮的丑小鸭」，在法国，导演皆不知谈该怎样用她。她在《金粉宇宙》中撅起的小嘴让东谈主无法移开视野，比她演的那些蛇蝎好意思东谈主的扮装风趣风趣多了。

玛丽莲牺牲时，我相配伤心。我心里默念着这不成能，不成能是她，她让咱们笑得那么欣慰。要是是嘉宝，我或者还能接受，但怎样会是她！

《宝贝独冷静巴比伦》（Baby alone in Babylone）

这是一张离异专辑，那时一切皆变了。倏得间，塞尔日让我唱出他的伤口和他女性化的一面。唱出我方曾给与过的伤强横常令东谈主不安的。在此之前，他为我写过一些减轻的歌曲，有时他没时代时，也会请别东谈主为他的曲子填词。菲利普·拉布罗即是这样写出《洛丽塔回家》（Lolita Go Home）的。

我必须要说，我也曾厌倦了那种唱着让闻东谈主们昌盛的歌的小女孩形象。我嗅觉我方酿成了另一个东谈主。咱们用八天时代录好了《宝贝独冷静巴比伦》。塞尔日每晚会写两首歌，靠烟草和黑咖啡让我方保抓领路。他竭尽了全力。他在纸上用大写字母写字，以免我看不懂他写的字。

但好多草稿纸皆被扔进了垃圾桶。你能信赖吗？为了不让他失望，我发奋唱出最高音，我知谈他心爱这样。看着坐在玻璃窗后头的他，我不知所措。他不在乎我是否能被瓦解，他追求的是情谊。

那天晚上，我饱读起勇气在 YouTube 上看了他以前的一个访谈，他说我是最擅长唱出情谊的东谈主。我那时莫得与唱片公司签约，也不焦急，我看得出他已用心力交瘁。我告诉他：「塞尔日，不焦急，咱们有的是时代。」他回应说：「这是我欠你的。」

死一火

别东谈主问我我有多念念死时，我会回应，我以为立马就能死。

唉，生活却不是能这样狂妄决定的。

当咱们感到死一火行将降临时，或多或少皆会有点窄小。这个念念法如斯远方而轮廓，难以念念象。在以前的三年里，我曾两次接近死一火，但出乎预念念的是，我并莫得惊险失措。

我更窄小的是来不足说我念念说的话，来不足把事情处分好，来不足得到原宥。

坠入爱河

我一坠入爱河，就会被一种担忧所劫掠——窄小失去宠爱的男东谈主，信赖其他女孩皆比我风趣风趣。这种不安全感和阑珊自信可能会让对方感到忌惮，尤其是它不成幸免地与忌妒并存。我一定是一个难以相处的。当今，我很欢笑我方不再坠入爱河了。当爱情不存在时，苦难也就不存在了。

要是只可留住一首歌……

《别致》（Les Dessous chics），因为这首歌是塞尔日的写真。它忽闪描绘了情谊的腼腆，而况告诉咱们，将我方的真实情谊深藏于心，就像丝袜相似纤细脆弱。我说罢了。